泰坦尼克号：冰山下的阶级暗涌
《泰坦尼克号》常被解读为一曲动人的爱情史诗，杰克与露丝的跨阶级之恋赚足了观众的眼泪。然而，在我看来，这艘巨轮沉没的不仅仅是肉体，更是那个时代森严的阶级制度和它所带来的无力感与绝望。杰克与露丝的爱情，不过是冰山一角，真正令人扼腕的是那个时代被阶级固化碾压的无数个体命运。
与其说这是一部爱情片，不如说它是一部裹挟着爱情元素的时代悲剧。卡梅隆用杰克与露丝的爱情故事，巧妙地将观众带入到1912年泰坦尼克号的社会生态中，让我们得以窥见那个阶级壁垒森严、社会流动性极其有限的时代缩影。爱情，在这样的背景下，更像是一种逃离现实的渴望，一种对打破阶级桎梏的幻想，而最终的结局，也预示着这种幻想的破灭。
露丝的困境，并非仅仅是未婚夫卡尔的粗暴和专横。她所面临的，是整个社会对女性的期望和束缚，是对她个人价值的否定。她出身贵族，却家道中落，为了维持家族的体面和自己的生存，她不得不接受这桩她并不爱的婚姻。她的母亲，为了挽救家族的经济危机，不惜将女儿推向火坑。露丝的内心是挣扎的，她渴望自由，渴望摆脱这种被安排的命运，但她却无力反抗。她的反抗，也仅仅停留在口头上的抱怨和偶尔的叛逆行为，直到她遇到杰克，才真正燃起了对改变命运的希望。
杰克，则代表着另一个阶级，一个充满活力和希望的阶级。他虽然贫穷，但却拥有自由的灵魂和对生活的热情。他靠着赌博赢来的船票，成为了泰坦尼克号上的一员，也因此与露丝相遇。他的出现，为露丝灰暗的生活带来了一丝亮光，让她看到了另一种可能性。然而，杰克的阶级身份，也注定了他们爱情的悲剧结局。
卡梅隆并没有刻意美化杰克，他让杰克展现出他作为底层人民的真实一面。他粗犷，不拘小节，甚至有些鲁莽，但他却真诚，善良，充满活力。他教露丝自由呼吸，教她感受生活的美好，他让露丝重新认识了自己，也让她对未来充满了憧憬。
然而，这种憧憬在阶级壁垒面前显得如此脆弱。在头等舱的晚宴上，杰克的格格不入，露丝母亲的鄙夷，卡尔的嘲讽，都赤裸裸地展现了阶级之间的鸿沟。杰克即使学会了头等舱的礼仪，也无法改变他出身底层的身份。他永远无法真正融入那个阶级的圈子，他与露丝的爱情，也注定无法得到祝福。
泰坦尼克号的沉没，可以看作是阶级固化的一种隐喻。当灾难来临时，不同阶级的人所面临的生存机会是截然不同的。头等舱的乘客拥有更多的逃生机会，而三等舱的乘客则被锁在船舱里，任由海水淹没。影片中，卡尔为了自己能够逃生，不惜诬陷杰克偷窃，这也暴露了人性在阶级面前的丑陋。
值得注意的是，影片中并非所有贵族都是反派。露丝的朋友玛格丽特·布朗（Molly Brown），就是一个充满正义感和同情心的女性。她曾多次帮助杰克和露丝，并在灾难发生后积极组织救援。她的存在，也说明了并非所有贵族都沉溺于阶级的优越感之中，也有一些人能够超越阶级，看到人性的光辉。
然而，玛格丽特·布朗的形象，更像是一种理想化的存在。在现实生活中，像她这样的人毕竟是少数。大多数贵族，仍然固守着自己的阶级地位，对底层人民充满偏见和歧视。
影片中，卡尔的形象被刻画得非常负面。他自私、傲慢、粗暴，是典型的反派角色。然而，卡尔的形象，也反映了那个时代贵族阶级的一种普遍心态。他们认为自己高人一等，拥有对他人命运的支配权。他们习惯于用金钱来衡量一切，认为只要拥有财富，就可以为所欲为。
卡尔的出现，不仅仅是为了衬托杰克的高尚，更是为了展现阶级固化的残酷。他代表着一种根深蒂固的社会观念，一种对底层人民的漠视和压迫。即使没有卡尔，杰克和露丝的爱情也注定难以修成正果。因为他们所面对的，不仅仅是一个人的反对，而是整个社会的阻力。
影片的结尾，杰克为了救露丝而牺牲，露丝则活了下来。她带着杰克的爱，离开了泰坦尼克号，开始了新的生活。然而，她并没有真正摆脱阶级的束缚。她最终选择嫁给了一个门当户对的男人，过上了安稳的生活。
露丝的选择，或许是无奈之举，但也是现实的选择。在那个时代，跨阶级的爱情往往难以得到幸福。露丝即使摆脱了卡尔，也难以摆脱她所处的阶级环境。她需要生存，她需要一个稳定的生活，而这些，都是杰克无法给予她的。
露丝的最终选择，也印证了影片的主题：阶级固化。即使经历了泰坦尼克号的生死离别，即使拥有了杰克的爱，露丝仍然无法真正摆脱阶级的束缚。她最终还是回到了她所处的阶级，过上了她所期望的安稳生活。
当然，露丝并没有忘记杰克。她一生都珍藏着杰克送给她的海洋之心，并在晚年回到了泰坦尼克号的遗址，将海洋之心抛入了大海。她的举动，是对杰克的纪念，也是对那段逝去爱情的祭奠。
然而，海洋之心最终沉入大海，也象征着杰克与露丝的爱情，最终消失在了历史的洪流中。留下来的，是泰坦尼克号的残骸，以及那个时代阶级固化的悲歌。
《泰坦尼克号》的意义，不仅仅在于讲述了一个爱情故事，更在于展现了那个时代的社会问题。它让我们看到了阶级固化的残酷，以及它对个体命运的影响。它让我们思考，在一个阶级固化的社会里，个人是否能够真正实现自由和幸福？
影片也引发了我们对社会流动性的思考。在一个社会流动性较低的社会里，底层人民往往难以通过自身的努力改变命运。他们面临着教育、就业、医疗等方面的诸多障碍，很难向上流动。
《泰坦尼克号》上映至今，已经过去了二十多年。然而，影片所反映的社会问题，仍然存在于当今社会。虽然社会进步了很多，但阶级固化的现象仍然存在。不同阶级的人所拥有的资源和机会仍然存在差距，社会流动性仍然受到限制。
因此，我们有必要重新审视《泰坦尼克号》，不仅仅把它看作是一部爱情片，更应该把它看作是一部反映社会现实的影片。我们需要从影片中汲取教训，努力打破阶级壁垒，促进社会流动性，让每个人都有机会实现自己的梦想。
杰克与露丝的爱情，或许只是一种美好的幻想，但我们不能因此放弃对美好未来的追求。我们需要努力创造一个更加公平、公正、自由的社会，让每个人都能够拥有平等的机会，让每个人都能够活出自己的精彩。
《泰坦尼克号》的悲剧，不仅仅是杰克与露丝的悲剧，更是那个时代无数个体的悲剧。我们不能让这样的悲剧重演，我们需要努力改变社会，让每个人都能够拥有幸福的生活。
所以，下次当你观看《泰坦尼克号》时，不妨跳出爱情的框架，去思考影片背后所蕴含的社会意义。你会发现，这艘巨轮沉没的，不仅仅是肉体，更是那个时代森严的阶级制度和它所带来的无力感与绝望。杰克与露丝的爱情，不过是冰山一角，真正令人扼腕的是那个时代被阶级固化碾压的无数个体命运。这部影片的真正价值，在于它引发了我们对社会问题的思考，让我们更加关注社会公平和正义。它提醒我们，要努力打破阶级壁垒，促进社会流动性，让每个人都能够拥有平等的机会，让每个人都能够活出自己的精彩。