《寄生虫》：无法消解的腥臭，一场关于体面的残酷游戏 奉俊昊的《寄生虫》像一剂猛药，直击韩国乃至全球社会的痛点——阶级固化与贫富差距。它并非简单的“穷人斗富人”的爽文，而是一场精心编织的、充斥着人性挣扎与道德模糊的残酷寓言。看完影片，挥之不去的并非简单的“心塞”，而是一种深埋在骨子里的无力感，以及对自身所处阶层位置的审视。 影片的叙事结构精巧而充满张力，它并非线性地展现两个家庭的对立，而是通过一系列精心设计的事件，将他们如同寄生虫般紧密地缠绕在一起。金基宇一家，生活在逼仄的地下室，靠折披萨盒和蹭免费wifi为生，他们代表着社会底层挣扎求生的缩影。而朴社长一家，住在宽敞明亮的豪宅里，享受着物质的富足与精神的空虚，象征着高高在上的统治阶级。 影片的第一个转折点，是基宇通过伪造学历进入朴社长家担任家教。这如同打开了潘多拉魔盒，金家人利用谎言和欺骗，一步步侵蚀着朴家的生活，最终全部“寄生”于这个看似完美的家庭。然而，这种“寄生”并非简单的掠夺，而是夹杂着复杂的情感。基宇对朴多惠的爱慕，基婷对朴社长儿子的关照，都显示出金家人并非完全冷酷无情，他们只是在生存的压力下，选择了不择手段。 然而，这种脆弱 …