《活着》：命运的荒诞剧，生命的不屈歌 张艺谋的《活着》，像一把钝刀，慢慢切割着观者的神经，在看似平淡的叙事中，蕴藏着一种令人窒息的绝望与希望并存的生命力。它不是一场轰轰烈烈的悲剧，而是一场漫长而琐碎的生存史，讲述了福贵一家在时代洪流中被裹挟、被摧残，却依然顽强地活下去的故事。看完之后，内心被一种难以名状的情绪所笼罩，既有对命运无情的深深无力感，又有对生命本身坚韧力量的由衷敬佩。 福贵：从赌徒到父亲，时代的缩影 葛优饰演的福贵，无疑是整部电影的灵魂。他最初是一个不学无术的纨绔子弟，沉迷赌博，挥霍家产，将祖上留下的家业败得精光。这个人物的设定并非偶然，他象征着那个时代一部分人的缩影，他们生活在旧社会的末期，对未来充满迷茫，又无法摆脱旧习的束缚。福贵的颓废，不仅仅是个人的堕落，更是那个时代的某种精神困境的体现。 然而，命运的巨变让他一夜之间一无所有，从高高在上的地主少爷沦为一贫如洗的佃农。这个转变是痛苦的，也是福贵重生的契机。他开始承担起家庭的责任，努力劳作，试图弥补过去的过错。从一个只知享乐的赌徒，到一个勤劳朴实的父亲，福贵的变化是巨大的，也是令人动容的。 在被抓壮丁的经历中，福贵见证了战 …