《雪国》：一捧消融的雪，一声无解的叹息 读完川端康成的《雪国》，我感觉自己好像刚从一场盛大的、却又令人窒息的雪景中走了出来。寒意透骨，却又带着一种奇异的美感，像一个遥远的梦，醒来后只剩下模糊的轮廓和一丝挥之不去的忧伤。 说实话，我一开始是被“极致唯美”这个标签吸引来的。毕竟，谁不喜欢美好的事物呢？但读下去才发现，《雪国》的美，不是那种鲜亮夺目的美，而是带着一种残缺、一种遗憾的美，像冬日里枯枝上摇摇欲坠的残雪，随时可能消融，却又令人忍不住驻足凝视。 故事很简单，就是一个东京的富家公子岛村，反复前往雪国的温泉旅馆，与当地的艺伎驹子之间发生的若有若无的爱情故事。简单到几乎没有任何情节，更多的是人物的内心活动和景物描写。 这大概就是《雪国》最厉害的地方了，它把风景写活了，把人物写死了。 这里的“死”不是指肉体的死亡，而是指他们被困在各自的命运中，无法挣脱，无法改变。岛村就像一个旁观者，他欣赏雪国的风景，欣赏驹子的美貌，却始终无法真正融入其中。他像一个漂浮的幽灵，游走在两个世界之间，永远找不到归宿。 驹子呢？她是雪国里一朵努力绽放的花朵，她热情、善良、充满活力，为了生计和爱情，她努力学习、努力工 …