从猿到星：在《2001太空漫游》里迷失与寻找 库布里克的《2001太空漫游》绝对是一部让人又爱又恨的电影。爱的是它那种宏大叙事，对人类起源、进化和未来的大胆设想，恨的是它那种闷骚的节奏，动不动就来个几分钟的无声太空芭蕾，让人看得昏昏欲睡。当然，如果你能耐着性子熬过这些“艺术桥段”，你会发现，这部电影绝对是一场视觉和思想的盛宴，一次对生命、宇宙和一切的终极拷问。 说实话，第一次看《2001太空漫游》的时候，我简直是懵的。开头一群猿人围着黑石板又叫又跳，我以为自己误入了国家地理频道的动物世界。中间太空船在太空中优雅地漂浮，配着施特劳斯的《蓝色多瑙河》，我以为自己看的是太空版的《泰坦尼克号》。最后，男主角穿越时空隧道，在豪华房间里变老，我彻底崩溃了，心想这导演是不是嗑药了？ 但是，随着时间的推移，我对《2001太空漫游》的理解也在逐渐加深。它就像一杯陈年老酒，需要慢慢品味，才能体会其中的醇厚和深沉。它不是一部简单的科幻电影，而是一部哲学思辨的影像诗，它探讨的是人类在宇宙中的位置，以及我们存在的意义。 电影的第一个章节“人类的黎明”，讲述了猿人从茹毛饮血到学会使用工具的过程。一块神秘的黑石板突 …
《哈姆雷特》：生存还是毁灭？一场关于选择与复仇的哲学思辨
生存还是毁灭：哈姆雷特的纠结，也是我们人生的B面 第一次读《哈姆雷特》，我还是个青涩的中学生。除了记住那句著名的“To be or not to be, that is the question”之外，剩下的印象就是：这王子也太能叨叨了吧！复个仇而已，至于磨磨唧唧、絮絮叨叨，搞得好像全世界都欠他几百万似的？ 随着年龄渐长，经历的事情越来越多，再读《哈姆雷特》，却发现当年只看到了剧情的表面，错过了深埋其中的哲学思辨。哈姆雷特的纠结，远不止复仇那么简单，他是在生存与毁灭、行动与思考、真实与虚伪之间，痛苦地寻找着人生的答案。而这部戏剧，就像一面镜子，映照出我们每个人内心的困惑和挣扎。 王子殿下的“拖延症”：复仇的背后是深刻的自我怀疑 如果把《哈姆雷特》拍成现代电影，哈姆雷特肯定会被诊断为抑郁症重度患者，外加焦虑症和严重的“拖延症”。毕竟，老爹被叔叔杀了，母亲立马嫁给了凶手，这仇不共戴天啊！换做别人，估计早就抄家伙砍人了。可哈姆雷特呢？他听了老爹鬼魂的诉说，震惊之余，不是立刻提剑复仇，而是开始了一系列的思考、试探、甚至装疯卖傻。 当年，我以为他只是优柔寡断，缺乏行动力。现在看来，这恰恰是哈姆雷 …